Portas e paredes

" 'Cause certain things burn just when we're hanging on for dear life."

Outro dia, ouvindo um podcast (que eu não vou lembrar exatamente qual, porque minha lista está grande desde que voltei a viciar nesse formato de novo), ouvi a seguinte frase: “a vida oferece muitas portas e muitas paredes. E, às vezes, a gente fica tentando atravessar as paredes, quando a porta está ali oferecendo passagem”.

Nossa.

Desse trecho em diante, eu não prestei mais atenção, não ouvi mais nada. Essa frase ficou em looping para mim. Foi como um “chacoalhão”, sabe? Parecia um recado.

Estava, há muito tempo, me colocando nessa situação. Eu sempre achei que precisava vestir minha capa de super-heroína, aguentar muito, e continuar seguindo, só pela pequena ilusão de que, assim, eu ia dar conta de tudo – porque tem dia que é só assim para dar conta, fingindo ser outra pessoa.

Bateção de cabeça, né? Quanto mais eu insistia, mais difícil ficava. Mais resistência da parede.

Quanto tempo a gente precisa para perceber a parede? Insistindo e limitando as oportunidades? A conta nunca fecha.

Mas, em algum momento, sair disso significava, para mim, abrir mão do controle. E isso, para mim, é aterrorizante. 

Então, foi preciso lembrar que um passo, por menor que seja, também ia me tirar daquele lugar. 

E a porta? Ela já estava entreaberta.

Maria das dores

'Deixa eu ficar na tua vida
Morar dentro da concha,
do teu abraço não quero largar!
Que seja real além da conta,
o que a gente precisa é aprender sonhar!'

[É aprender sonhar...]

Desde pequena, a 'maria das dores'. Dói joelho, dói a topada no dedinho, dói a bolada, dói o dedo. 

Dói.

Mais velha, dói a cabeça, dói o coração (figurativamente falando), doem as costas. Dói.

Dói a despedida, dói a frustração, dói o amor não correspondido, doem mais as topadas do meio do caminho. Uma notícia dói. 

Dói!

Nas redes sociais, que seguimos e conhecemos especialistas em tudo, descobri que tristeza inflama mais que glúten.

Tristeza.inflama.mais.que.glúten, acredita nisso? E dói!

A cabeça está doendo? Seu corpo inflamado. Inchaço? Corpo inflamado. Toma leite? Esquece isso, inflama.

Dói.

Corta a massa, tira o pão, não come pizza. Tudo isso inflama. Tudo para não doer. Mas lembra de cortar gente chata também, que tira o sono, deixa a gente triste e inflama. E vai doer mais do que se comer glúten. E um pão na chapa com café com leite traz mais felicidade que muita gente, vamos combinar!

Não dá nem para ficar triste. Inflama! 

E, se inflama, dói. 

Não dá nem tempo para ficar triste... a correria inflama. E dói!

Inflama e dói!

Me acalmando na correria

'Dos olhos caiam uma chuva em pleno verão
Em casa faltava até água e chovia unção
Maior que o temporal é a fé que habita em mim
Um vendaval de sonho e realização'

[Hungria, nesta versão aqui]

Alguém já te disse que aquilo que deu errado foi a coisa mais certa que aconteceu?

Às vezes (muitas vezes, na verdade), não conseguir algo que realmente queremos nos leva para lugares em que precisávamos estar. E isso acaba nos mostrando que não ter dado certo já é dar certo.

Eu tenho trazido esse sentimento comigo e tentado entendê-lo em todos os seus aspectos. Mas fato é que a vida não espera para que a gente conserte algo, ela segue. E isso ficou muito claro para mim com as voltas que a vida deu nos últimos anos.

Li um trecho em um livro esses dias que diz que nós nunca fomos ensinados a lidar com vazios, frustrações, contradições ou incoerências. A gente sempre deseja e espera uma vida boa, satisfação em todos os lados e nada que nos desaponte. Queremos os dias de sol, mas não sabemos lidar com os dias de chuva. Queremos ter emoção, mas só as positivas. Acreditamos que, se nos esforçarmos, a recompensa vem e tudo vai acontecer como planejamos (e merecemos).

Fácil, não? Mas a gente sabe que não é bem assim. Aliás, que não é nada assim.

Bonito mesmo é esse movimento que a vida faz, que nos mostra o incômodo para que a gente saia dos lugares que não são para nós. 

Foi assim que eu fui me acalmando na correria. Para apreciar os dias de sol e saber lidar com as tempestades.

Por isso, eu desejo sempre, para todo mundo, boas escolhas. E que a gente sempre saiba que sempre vai haver um lugar bonito esperando a gente chegar.  

Odiamos o que quase somos

'[...] These feelings won't go away
They've been knockin' me sideways
They've been knockin' me out lately
Whenever you come around me'

[Esta versão aqui]

Serviu para tirar os pés do chão, chacoalhar as emoções e colocar os olhos um pouco no horizonte. É isso que me fez me sentir de novo como uma estudante no domingo à tarde. Já era quase amanhã e eu não queria que acabasse. E é escrevendo que eu tento organizar todo esse 'caos organizado' que é aqui dentro.

Fico sempre pensando que cada um escolhe a energia que vai colocar em cada espaço da vida: trabalho, família, amigos, parceiro ou ela mesma. O que faz essa energia aumentar ou diminuir?

Fernando Pessoa já dizia que 'odiamos o que quase somos'. E eu tenho me cobrado muito sobre o que me prende ou o que me paralisa. O que me faz ficar sempre com o 'quase' e depois viver com um aperto ou arrependimento - do que quase foi, do que poderia ter sido -, sobre esse sentimento permanente de ser uma estudante num dia de domingo.

Para explicar melhor: uma saudade do que não foi, com a sensação de que podia ter sido mais, para, então, amar o que sou.

Desculpe o transtorno, estamos em obras!

"[...] I need somebody to heal, somebody to know, somebody to have, somebody to hold. It's easy to say but it's never the same. I guess I kinda liked the way you numbed all the pain"

[Ouçam esta versão]

Talvez seja só uma fase, mas está difícil me conectar com as pessoas. Difícil me reconhecer agora. Depois de tudo, depois de tanto.

Tento me lembrar diariamente de que "somos instantes e estamos passando". E passa rápido. Passa voando. Um turbilhão. Sempre acompanhado de muita história. De dor e de alegria. Não necessariamente nessa ordem.

Como você lida com suas dores e convive com ausências? Para mim, os que passam melhor por esses períodos são aqueles que reconhecem seus sentimentos e dão tempo a si mesmos para serem curados. 

Mas tempo é relativo, né? É muito difícil explicar o quão impiedosa é essa questão. E, às vezes, a ficha só cai quando não há mais tempo para quase nada.

Só deveríamos levar em conta aquilo que não se conta. E ir passando! Em tempos difíceis, a gente avança em pequenos passos. Deixa que tudo te passe. Nenhum sentimento é definitivo.

Eu que sempre soube muito o que escrever, ando sem palavras. Não sei medir a falta. Tão pouco falar sobre ela.

Ao tempo, então!

Não presumam conhecer a história toda. A gente vive de qualquer maneira!

Como disse Clarice "não estou sentindo nada. mas é o contrário de um torpor. é um modo mais leve e mais silencioso de existir!". Abracemos pessoas mesmo sem usar os braços!

Desculpe o transtorno, estamos em obras!

Carta para a minha avó

"[...] Mas quem sofre sempre tem que procurar, pelo menos vir achar, razão para viver. Ver na vida algum motivo pra sonhar, ter um sonho todo azul, azul da cor do mar!" 💓

Oi, vó!

Tenho sentido uma angústia, um aperto no peito. Um estranhamento com a sua ausência que ainda não passou, de perder a referência, sabe? De não me reconhecer, perder a felicidade e o prazer nas coisas simples.

Eu queria te contar tanta coisa… Nesse ano tão louco, quatro meses parecem um ano todo. Todos os dias, eu acordo e vou dormir com meu pensamento sempre na senhora e como, pensando agora, foi tudo tão intenso e tão doloroso (em todos os sentidos) nos nossos últimos meses juntas.

Que ano, vó! No momento em que mais precisávamos estar juntos, tivemos que nos separar. Faltou força, faltou perspectiva, faltou calma. Sobrou medo. 2020 tirou meu chão. Me levou a senhora, mas sei que o que a gente tinha é só nosso e ninguém nunca vai entender.

Eu ainda não perdi a vontade de chorar toda vez que eu tenho que abrir o seu armário, que eu sonho com o seu abraço ou quando lembro de qualquer situação do dia a dia por aqui. Pela falta que sempre me fará. Pelo vazio que ficou no peito e na casa, impossíveis de serem preenchidos.

Nessas horas, eu recorro aos momentos que ficaram na memória. Das suas gargalhadas com vontade, de todas as vezes que descobrimos os doces que a senhora escondia na gaveta da cômoda, quando falava “tóxico” errado e eu achava graça, de quando já não podia mais comer comida normalmente, e pedia ovo frito porque estava com muita vontade. E, de novo, olhos cheios de lágrimas.

Paro, respiro. E posso te dizer que, embora eu sinta muita dor com a sua partida, eu aprendi muito com ela. E, então, muita coisa mudou por aqui. Hoje, eu queria te contar as coisas, vó. Só queria te dizer te amo, de novo. Mas, quem não morre, sempre é. E, vó, a senhora é, foi e sempre vai ser, vai estar.

Te amo!

Com amor,

Mariana 

Eu perdi a inspiação

“[...]Quando tudo ainda estava inteiro, no instante em que desmoronou. Palavras duras em voz de veludo. E tudo muda, adeus velho mundo! Há um segundo, tudo estava em paz...”

[A música aqui]

 

Escrevi e apaguei várias vezes. Fiquei olhando para a tela do computador com a página do word em branco e o cursor piscando sem nada sair por escrito. Escrevi e apaguei. Várias vezes.

Esse período só prova que as coisas, muitas vezes, não estão no nosso controle. Muitas vezes, não. Não estão. E, controladora como sou, não sei lidar.

Achei que nunca teria que viver com mais ansiedade do que já era normal desde pequena. Coração acelerado no domingo à noite. Angústia na segunda de manhã. Desânimo na quarta. Exaustão na sexta à noite. O ciclo se repete.

Eu perdi a inspiração. Eu, que só sei dizer certas coisas por escrito. Parei de dizer. A escrita é no caderno, agora, das tarefas do dia a dia do trabalho, que não para, só aumenta (ainda bem! Disso a gente não pode reclamar).

Este ano era o ano do segundo livro. Talvez. Estava no planejamento(!). Novas ideias e novas histórias. Ficção e realidade. Mas, a realidade falou mais alto. A vida real e adulta, regada a muita responsabilidade e muitas incertezas.

Escrevi e apaguei várias vezes, querendo falar sobre a montanha-russa que tem sido esses dias (62, para ser mais exata). Sobre parecer que está sempre na hora da descida dessa montanha-russa. Adrenalina no auge. Frio na barriga. Medo. E eu sempre odiei esses brinquedos nos parques de diversão.

 

Sobre saber do privilégio, ser privilegiada e sentir vergonha por se sentir ansiosa. Sobre perder a inspiração. Sobre seguir no automático sem previsão de acabar. Isso tudo é sobre se perder e sobre procurar o ponto de equilíbrio, de novo.

Quase apaguei mais uma vez.

Oi, está me ouvindo?

“[...] And I'm telling you. These feelings won't go away. They've been knockin' me sideways, they've been knockin' me out lately. Whenever you come around me... These feelings won't go away!”
[A música queridinha dos últimos dias. Aqui.]


Você fala sobre o que está sentindo?
Tem dia que é como se fosse quando a gente prende o dedo na porta. Dói. Pulsa. Lateja. Fica roxo. E gritar parece que ajuda a aliviar.

Tem dia que parece um turbilhão, girando, girando, girando, com velocidade, com barulho.

Tem dia que é como ficar deitado na cama e cobrir até o rosto com o edredon. Silêncio.
Assim é falar o que sente. Ajuda a aliviar.
Talvez eu tenha demorado muito para aprender, entender, perceber. Talvez, eu nem tenha aprendido.

Mas, hoje, se eu pudesse dar um conselho, seria: fale o que você sente. Fale. Sem medo de interpretações erradas ou vergonha. Fale. É libertador.

Tudo bem ser silêncio, às vezes, também.

E, nem sempre precisa falar. Pode escrever. Tem coisa que só sai de mim por escrito. E, ok!

Eu escrevo. O tempo todo. Fico rabiscando, escrevendo palavras soltas... Às vezes, sem sentido. Às vezes é sentido. Eu escuto muito. Ouço as pessoas falarem e já imagino aquilo como uma história. Já penso em um livro. Eu escuto e me interesso até bem mais do que pela realidade que eu ouço ali.

Eu falo pouco – falei menos, hoje falo mais. Eu escrevo muito. Eu escuto demais. Isso ainda me incomoda e eu falo sobre isso. Mas, eu entendo: as pessoas não são o que querem ser. São como conseguem.

Antecipando angústias

"Quando não tinha nada eu quis. Quando tudo era ausência, esperei. Quando tive frio, tremi. Quando tive coragem, liguei. Quando chegou carta, abri. Quando ouvi Salif Keita, dancei. Quando o olho brilhou, entendi. Quando criei asas, voei!"
[Trilha sonora das férias...]

Eu sei. E eu temia que isso acontecesse, mesmo. Hoje, eu sou aquela pessoa que quando me via, já abraçava e falava “nossa, como cresceu. Como o tempo voa, né?”.

Eu sou aquela pessoa que acha que o tempo está indo rápido demais. Que tudo é muito breve, evapora em um segundo.

Espera um pouco. Eu ainda estou correndo, ainda tenho muita coisa para fazer. Já é outubro. Já já é Natal de novo – inclusive, já tem panetone desde setembro no supermercado.
Espera. Fica.

Eu quero ver tudo. Sentar e olhar tudo com calma. Olhar as luzes que já vão começar a enfeitar a cidade e deixa tudo mais bonito. Aliás, minha época favorita.

Fico antecipando angústias. Sofro (muito) com meus inconformismos. Meu lado jornalista precisa ter todas as informações. Meu lado Mariana sofre de ansiedade crônica. E de saudades absurdas. E de dúvidas cruéis demais para permanecerem comigo.

Não quero ir, mas quero estar em todos os lugares. Quero que o tempo passe, mas quero todos os dias aqui, para mim. Fico antecipando angústias e sofro muito com meus inconformismos. E isso só acalma (ou diminui, nunca passa), quando coloco no papel. Ou quando leio, e vejo nas histórias todos os detalhes, vejo o tempo passar.

Eu sinto muito. Muito, mesmo. Sinto o tempo passar. Sinto pela correria. Sinto pela angústia que sempre se antecipa para mim. Sinto pelo meu estômago sentir tanto pela minha ansiedade crônica causada pelos meus inconformismos.

Quero dias mais longos, olhar para o relógio e ainda ser 9h. Saber que tudo passa, mas passa devagar. Deixa eu olhar. Deixa eu respirar. E saber que eu vou ainda olhar e dizer “como você cresceu. Como o tempo voou, né?”.

Ansiedade crônica não vai embora. Ela permanece. Os inconformismos, também. Mas, às vezes descansam.

E depois, mudam. Que silêncio!

Ponto de partida

“[...] E se eu falasse nessas coisas que vejo em você. Me atravessam num segundo sem eu entender. E tudo que me faz ver, e tudo que me faz ter.”
[A trilha sonora do mês, no link]

Fazia muito tempo. Que a gente não se falava, que a gente não se ouvia. O tempo foi sempre uma questão.

Com o tempo, eu aprendi que ninguém deixa o outro de repente: são os detalhes que afastam, diariamente. E aprendi, também, a não gastar energia com o que não é recíproco – parar com a mania de achar que qualquer coisa significa muita coisa. Às vezes, não quer dizer nada. Nada mesmo!

Voltamos, então, ao ponto de partida. E eu te vi.

Te olhei de um jeito que te vi (e enxerguei). Te ouvi de um jeito que te escutei (e entendi). O tempo foi uma questão.

Resta saber, então, o que faremos daqui para frente, mesmo que o tempo ainda seja a (nossa) questão. Nunca os dois no mesmo passo. Sempre os dois na contramão.

E, se aqui me permite um conselho, aqui vai: o melhor investimento é nos afetos.

No carinho que ficou, na incerteza do (ainda) desconhecido, na curiosidade da espera e na ansiedade dos (re)encontros.

Mais uma vez, o tempo.

Já sentiu saudades hoje?

" 'Cause it was almost love, it was almost love. It was almost love, it was almost love."
[Da trilha sonora recente, no repeat. O link está aqui]

O dia já começou todo estranho. E eu, toda atrapalhada. Bati o cotovelo no batente da porta. Derramei leite com café na blusa clara antes de sair. Nem deu tempo de tomar café. Saí. Esqueci meu celular. Tive que voltar. Bati o cotovelo de novo (vai ficar roxo).

Ai.

Fisgadas no peito. Do lado esquerdo. Angústia que não passa. A cabeça que não está acompanhando o corpo. O ônibus que não passa. A música no iPod. O trânsito.

Espero o computador ligar. Derrubo a garrafa de água em cima da mesa. Caramba, o notebook. Molhou o caderno. O que não falta ali é papel.

Fisgadas no peito. Do lado esquerdo. Angústia que não passa. A cabeça que não está acompanhando o corpo. O computador liga. Mais de 50 e-mails na caixa de entrada. A reunião começa em 20 minutos.

Respondo os mais urgentes. Mando imprimir o que preciso levar. A impressora não funciona. Vou para o elevador. Esqueço o crachá. Volto para buscar. A mesa ainda não secou.

O fôlego está faltando. Correria para não se atrasar. A reunião atrasa. Sento no sofá da recepção para aguardar. Pego o celular. Abro o Instagram. Foto atrás de foto.

Frases motivacionais, #tbts, fotos de viagens, fotos de comida, de academia. Vou rolando o feed. Foto das últimas horas que não abri minhas redes sociais. Tinha uma foto ali. Uns 7 minutos parada observando aquela foto. Pronto, a reunião ia começar.

A cabeça que ainda não está acompanhando o corpo. Fisgadas no peito. Do lado esquerdo. Tomo água. Falo que a impressora não funcionou. Tenho que continuar no discurso, mesmo. A reunião acabou.

Dá tempo de parar para um café da manhã que não deu tempo mais cedo. Faço o pedido. Pego o celular. Olho os e-mails – ainda tem uns 15 não respondidos.

Volto para a minha mesa, para o meu computador, para os e-mails não lidos. Respostas. Tudo tem que caber em 8h48 de trabalho. Tem que dar tempo da reunião. Das entregas. Do almoço. Da pausa de 15 minutos para ser improdutiva.

Instagram de novo. Rolo o feed e a foto aparece lá. As fisgadas no peito do lado esquerdo diminuem. A cabeça volta a raciocinar. Eu entendo, então, o que é. Saudades, sabe?

É que tem dia que ela vem e insiste em ficar. Insiste em fazer aumentar essas fisgadas no peito. Do lado esquerdo. Insiste em fazer faltar ar. Insiste em deixar a cabeça confusa e... não saber como dizer.

Mas, eu entendi. Desligo o computador. Chamo o elevador. Espero o ônibus. Música no iPod. Tem aquela música. Menos angústia. As fisgadas no peito, do lado esquerdo, diminuíram. Pego o celular. Disco o número. Tem todo o caminho de volta pela frente.

Ainda, assim, o cotovelo vai ficar roxo.

Está ouvindo minha saudade?