Ponto de partida

“[...] E se eu falasse nessas coisas que vejo em você. Me atravessam num segundo sem eu entender. E tudo que me faz ver, e tudo que me faz ter.”
[A trilha sonora do mês, no link]

Fazia muito tempo. Que a gente não se falava, que a gente não se ouvia. O tempo foi sempre uma questão.

Com o tempo, eu aprendi que ninguém deixa o outro de repente: são os detalhes que afastam, diariamente. E aprendi, também, a não gastar energia com o que não é recíproco – parar com a mania de achar que qualquer coisa significa muita coisa. Às vezes, não quer dizer nada. Nada mesmo!

Voltamos, então, ao ponto de partida. E eu te vi.

Te olhei de um jeito que te vi (e enxerguei). Te ouvi de um jeito que te escutei (e entendi). O tempo foi uma questão.

Resta saber, então, o que faremos daqui para frente, mesmo que o tempo ainda seja a (nossa) questão. Nunca os dois no mesmo passo. Sempre os dois na contramão.

E, se aqui me permite um conselho, aqui vai: o melhor investimento é nos afetos.

No carinho que ficou, na incerteza do (ainda) desconhecido, na curiosidade da espera e na ansiedade dos (re)encontros.

Mais uma vez, o tempo.

Já sentiu saudades hoje?

" 'Cause it was almost love, it was almost love. It was almost love, it was almost love."
[Da trilha sonora recente, no repeat. O link está aqui]

O dia já começou todo estranho. E eu, toda atrapalhada. Bati o cotovelo no batente da porta. Derramei leite com café na blusa clara antes de sair. Nem deu tempo de tomar café. Saí. Esqueci meu celular. Tive que voltar. Bati o cotovelo de novo (vai ficar roxo).

Ai.

Fisgadas no peito. Do lado esquerdo. Angústia que não passa. A cabeça que não está acompanhando o corpo. O ônibus que não passa. A música no iPod. O trânsito.

Espero o computador ligar. Derrubo a garrafa de água em cima da mesa. Caramba, o notebook. Molhou o caderno. O que não falta ali é papel.

Fisgadas no peito. Do lado esquerdo. Angústia que não passa. A cabeça que não está acompanhando o corpo. O computador liga. Mais de 50 e-mails na caixa de entrada. A reunião começa em 20 minutos.

Respondo os mais urgentes. Mando imprimir o que preciso levar. A impressora não funciona. Vou para o elevador. Esqueço o crachá. Volto para buscar. A mesa ainda não secou.

O fôlego está faltando. Correria para não se atrasar. A reunião atrasa. Sento no sofá da recepção para aguardar. Pego o celular. Abro o Instagram. Foto atrás de foto.

Frases motivacionais, #tbts, fotos de viagens, fotos de comida, de academia. Vou rolando o feed. Foto das últimas horas que não abri minhas redes sociais. Tinha uma foto ali. Uns 7 minutos parada observando aquela foto. Pronto, a reunião ia começar.

A cabeça que ainda não está acompanhando o corpo. Fisgadas no peito. Do lado esquerdo. Tomo água. Falo que a impressora não funcionou. Tenho que continuar no discurso, mesmo. A reunião acabou.

Dá tempo de parar para um café da manhã que não deu tempo mais cedo. Faço o pedido. Pego o celular. Olho os e-mails – ainda tem uns 15 não respondidos.

Volto para a minha mesa, para o meu computador, para os e-mails não lidos. Respostas. Tudo tem que caber em 8h48 de trabalho. Tem que dar tempo da reunião. Das entregas. Do almoço. Da pausa de 15 minutos para ser improdutiva.

Instagram de novo. Rolo o feed e a foto aparece lá. As fisgadas no peito do lado esquerdo diminuem. A cabeça volta a raciocinar. Eu entendo, então, o que é. Saudades, sabe?

É que tem dia que ela vem e insiste em ficar. Insiste em fazer aumentar essas fisgadas no peito. Do lado esquerdo. Insiste em fazer faltar ar. Insiste em deixar a cabeça confusa e... não saber como dizer.

Mas, eu entendi. Desligo o computador. Chamo o elevador. Espero o ônibus. Música no iPod. Tem aquela música. Menos angústia. As fisgadas no peito, do lado esquerdo, diminuíram. Pego o celular. Disco o número. Tem todo o caminho de volta pela frente.

Ainda, assim, o cotovelo vai ficar roxo.

Está ouvindo minha saudade?

Vivendo tudo

“Nunca se pode saber o que se deve querer, pois só se tem uma vida e não se pode nem compará-la com as vidas anteriores, nem corrigi-la nas vidas posteriores”.
[De um dos meus livros preferidos. “A insustentável leveza do ser”, de Milan Kundera]

Já me disseram diversas vezes que terapia era a cura para a maioria dos problemas da alma. São vários dias e horas “gastos” em uma sala sentada em uma poltrona, falando, falando, falando, tentando chegar a conclusões junto com uma pessoa que, até então, era uma desconhecida para você, e para quem você poderia abrir todas as suas inseguranças, medos, defeitos, conquistas e fracassos, sem medo do julgamento.

Lá, entendi que não dava para ficar buscando, por enquanto, respostas que não podiam me ser dadas, porque (ainda) não as poderia viver. “Pois, trata-se precisamente de viver tudo. Viva por enquanto as perguntas. Talvez depois, aos poucos, sem que o perceba, num dia longínquo, consiga viver a resposta”.

Quanta coisa a gente complica sem necessidade, não é? Culpa, claro, de Mercúrio retrógrado – o que mais poderia ser? (ironia ativada, já aviso). Mas, depois de muito custo e muito tempo, descobri (e entendi) que, para algumas dores, para alguns medos ou dúvidas, o remédio, mesmo, era viajar.

E sem definir muito os roteiros e me arriscar em algumas aventuras, sem nem tantas pretensões culturais, só queria fugir para longe dos problemas que acreditava ter,  focada na meta de conhecer um pouco do mundo. Foi o que fiz, sem nem sonhar que estaria trocando as sessões com a terapeuta por um remédio muito mais eficaz para os meus tipos de dores: viajar.

Você já parou para pensar? Dói não saber quem a gente é, o que queremos, por que fazemos o que fazemos. Dói transformar características que não gostamos em nós mesmos, ou até enfrentar aquilo que mais tememos: nós mesmos. Foi viajando que percebi que passamos horas, dias, anos à procura de respostas dentro de uma sala, sentada em uma poltrona, quando, na verdade, elas estão muito mais perto do que imaginamos: em uma mala arrumada e uma cadeira à espera do embarque.

Viajar sozinho tem esse poder: de sermos nossa própria companhia, às vezes insatisfeitos com aquilo que somos, e, mesmo assim, tendo que nos encarar, de fora para dentro, porque não há outro jeito. Nenhum curso ou sessão de terapia me ajudou a resolver tão rapidamente e objetivamente problemas como insegurança, indecisão e dependência como conviver apenas comigo na maior parte do tempo. Foi sem peso de julgamento e com chance de autoanálise.

A gente aprende a andar sozinho. A pedir ajuda. A andar sem presa. A arriscar. A se decepcionar. Mas, acima de qualquer coisa, a ser claramente feliz.

As respostas chegaram mais rápido.

[Texto escrito em 07//11/2018]

Encrenca, eu sei

“Vou recriar o mundo pra gente caber junto. Desalinhar o tempo e o espaço por nós dois. Eu te encontrei dentro de mim, não posso mais ser só. Não quero desatar o nosso nó(s)”

Eu falo por metáforas, mas você não entende. Eu faço brincadeiras, e você (ainda) acha que eu estou falando sério. Eu falo sério, e você briga.

Eu ainda me expresso melhor quando escrevo. Você ainda exagera nos personagens. Eu (ainda) dou risada sem parar. Eu ainda escrevo sobre isso.

Parece que voltei alguns anos. No mesmo lugar. Sentindo as mesmas coisas. Com as mesmas dúvidas. Não sei se faz parte do processo. Mas, uma coisa eu sei. É encrenca, eu sei.

Da intimidade nem tão íntima assim. Do papo solto. Das muitas novidades. Do “daqui para frente”. Eu não sei, e quase entendo. Dá quase para pegar. Eu me arrependo e volto atrás. Eu nunca questionei nada. Mas, o tempo passou.

Não houve acordo. Eu volto às metáforas, às risadas, a olhar para frente. Voltamos ao silêncio. No fim, fracassamos (de novo) no timing.

Remetente: eu

Outro dia, eu parei para pensar que há sempre uma expectativa que me impede de cair no sono quase toda noite. Pensamentos ocos, vazios. Ansiedades. Melhor definidas como “o enigma: essa nitidez do invisível”, muito bem descrito por Rui Nunes, em Ofícios de Vésperas.

 

Faz tempo que não escrevo. Isso também me faz perder o sono. Tem muito conteúdo separado em rascunhos, mas que já parecem ultrapassados, porque, antes, eu tinha inspiração. Bem mais por culpa minha, claro.

 

E, acabo contando para a terapeuta que minha fuga está nos livros. Era nesse mundo fantástico, nada meu, tudo do outro, que eu sempre preferi ficar quando o dia a dia não era tão agradável.

 

Mesmo nas histórias ruins, eu fui até o final. Mas, só por causa dessa minha mania de não conseguir abandonar nada no meio do caminho, pela metade. Questão de lealdade, acredito eu.

 

E por falar em literatura, posso escrever muitas frases que já não lhe cabem. E tudo bem. Não escrevo para fazer você se lembrar. Escrevo porque há quem diga que boas histórias fazem bons livros. E, se me permite ser ousada, essa história seria um best-seller. Escreveria crônicas e crônicas de uma história toda contada em preto e branco, há muito tempo. Preencheria cada linha. Mas, acabou a inspiração. Acabou o fôlego.

 

Pois bem. Há quem diga que quem escreve é corajoso. Tudo porque eu (ainda) gosto de sonhar em preto e branco.

No final, é tudo sobre ansiedade

“[...] Even though I don't tell you all the time, you had my heart a long long time ago. In case you didn't know!” (Música aqui)
[Caso ainda não saiba...]

 

É este estado que me faz sentir sempre como um estudante em um domingo. Já é quase amanhã e eu não quero ir embora. “E se” aparece com frequência no vocabulário. É ter que, a todo momento, escolher ou o suspirável ou o irrespirável. É ter que, a todo momento, escolher.

E o resumo é “a vida é a parte complicada”. É isso, mesmo. Hoje, só seria precisava de um ibuprofeno e um cafuné. O comprimido para diminuir a dor e um cafuné para desacelerar o coração.

Não dá para respirar. Volto para o trabalho. Mais de 10 itens na lista das pendências e o foco está todo em uma playlist aleatória do YouTube, que uso como desculpa para justificar o tempo perdido com a falta de foco pelo coração acelerado. Não dá para respirar.

Eu vou criando um diálogo imaginário. Tentando entender como situações específicas carregam cargas emocionais tão pesadas. Volta aquela sensação de domingo. Fica difícil respirar.

E aí eu percebo que não é a situação, é a falta. Sempre vai faltar. Falta o ar. Falta escrever. Faltou terminar. Faltou falar. Falta a presença. Falta a coragem. Falta o indispensável. Falta não faltar.

E, você sabe, né? Lembrança é uma coisa que derruba. Aumenta a dose do advil. Assim é como eu conto. Ao doido, doideiras digo. A gente empurra as lembranças para trás, mas de repente elas voltam a nos rodear, por todos os lados. Quando a gente menos espera. A gente não sabe dar nome (ou até sabe). Mas não avisa ninguém. Se esconde e acena. De repente aparece. “Como em quieto as coisas chamam a gente” -, já dizia Guimarães Rosa. Mas não fica quieto. Fica grande. Sufoca. Acelera o coração. Não dá para respirar.

No final, é tudo sobre ansiedade. Sobre a falta que (você) faz. Cada dia é uma vida inteira.

sau.da.de - s.f.

"[...] Não é por que eu quis e eu não fiz. Não é por que não fui. E eu não vou. 
O problema é que eu te amo. Não tenho dúvidas que eu queria estar mais perto. Juntos viveríamos por mil anos, por que o nosso mundo estaria completo"
[Cássia Eller 💓]

Hoje, eu senti saudades de você. Não com esperança, mas com nostalgia.

Bateu saudades porque, no caminho de volta para casa, entre uma música e outra da playlist aleatória, tocou aquela que você dizia que fazia se lembrar de mim. E, depois daquele dia, o efeito foi inverso. Para mim. Que não posso mais ouvir sem lembrar. E, como eu disse, sem esperança.

Eu não queria muita coisa, não. Era pouco. Eu queria proximidade e concordância. E, bastaria o fato de dizer "vamos nos ver hoje", "estou passando por aí, desce".

Na verdade, eu sempre quis que estivéssemos na mesma página, ao mesmo tempo. E que não tivéssemos hora para voltar.

Mas, andamos sempre descompassados, faltando sincronia. Em capítulos diferentes. Com prazos sempre para vencer. Com pressa e com medo.

Depois, o assunto mudou. As prioridades foram outras. Hoje, você fez falta aqui. E eu senti saudades. Sem esperanças. Com nostalgia.

[Texto escrito em 2015]

Ninguém viu

"[...] And you know, everything changes. But we'll be strangers if we see this through"

Sou uma cabeça que não desliga. Que briga constantemente consigo mesma. Sou, às vezes, o que eu não queria ser. E me irrita os conselhos de “vai viver”. Quero entender todas as possibilidades.

O que eu sei é que cada um carrega consigo um tempo. Tempo esse que nunca será parecido ou igual ao do outro. A gente é feito para dizer que sim. E, por muito tempo, eu fui amigável por ter medo de ser sincera.

Eu, sempre me baseando pela literatura, li uma vez, quando Guimarães Rosa escreveu, que felicidade a gente acha em horinhas de descuido. E não importava se ia durar um dia ou a vida inteira. Aquelas horinhas ali... Uma longa história.

Não tinha nada combinado. Nada previsto.
O tempo seguiu com suas coincidências.

Não foi nada arranjado. Muito menos combinado.
O tempo passou exigindo mais de nós.

Não tinha nada garantido. Nem definido.
Nós fomos impacientes.

Nada foi voluntário. Não teve compromisso.
Foi tudo experiência.

Ninguém viu.

Vida resolvida

"De todo lo que tu acostumbras soy contradición. Creo que eso es lo que a ti te llama!"
[Perota Chingo para arrumar as malas]


Conforto. Até a palavra já é agradável. Ouço essa palavra e já lembro de uma cama grande, um edredon bem fofinho, macio e cheiroso e uma tarde inteira para se jogar no final de semana. Mas aí te falam sobre a tal da “zona de conforto”. E todo aquele meu pensamento vai por água abaixo.

Faz um tempo que eu tenho me forçado a sair dessa minha “zona de conforto”. De primeira? Que medo. Depois? A adrenalina vai abaixando. Já ouvi falar que a crise dos 30 é pior do que a crise dos 40. Ainda não sei, e, por enquanto, vou lidando com as crises dos 27. E uma boa hora para perceber isso (e a grande crise) é arrumando as malas.

E fazendo as malas eu aprendi que se precisa forçar, é porque não é do tamanho certo. E essa afirmação serve, também, para anéis, sapatos, roupas e relacionamentos. Isso serve para tudo, na verdade. Até para o tempo.

Espero lembrar que a vida não é para ser uma corrida contra o tempo. Que a gente tem que ir andando, dando umas tropeçadas e tal, rebolando para deixar tudo nos eixos. Lembrar que nem tudo vai ser sempre agradável, estar sob controle e confortável.

E essa conversa nem é sobre deixar tudo para depois e adiamentos. Nem sobre grandes planos e projetos mirabolantes. Apenas sobre grandes sonhos e lapsos momentâneos (meus) de liberdade. Sobre poder pegar o celular, ligar e dizer que sente saudades. Sobre cortar o cabelo curto. Sobre pegar a bolsa e ir ao cinema sozinha. Sobre sair da “zona de conforto” e se dar mal. Sobre sair da “zona de conforto” e se dar bem. Sobre fazer aquilo que se gosta. Sobre engolir alguns sapos. Sobre tomar “shots” de floral para se acalmar. Sobre o frio na barriga. Sobre ter uma vida resolvida. E sobre não resolver absolutamente nada. Sobre fazer as malas. Sobre ir.

Dando umas reboladas, umas trombadas, mas ir por aí rindo, vivendo. Vivendo. Porque enquanto o futuro está lá, a zona de conforto está por aí e a vida está acontecendo aqui.

Memória curta

Eu nunca fui de metáforas e analogias. É, é. Não é, não é. Simples. Direto. Não sou de iniciativas. De dar o primeiro beijo. De falar o que penso sem nem filtrar. Eu filtro. E muito. Então, a recíproca tem que ser na mesma proporção. Não me mostra o que você viu. Me mostra o que você sentiu. É tão mais legal. Tão mais cheio de paixão.

Eu acredito na simplicidade do entusiasmo de um olhar que preenche mais que declaração escancarada de amor. Acredito em olhos que sorriem. Nos sorrisos que se declaram. Nos olhos que sabem conversar. No coração batendo acelerado. E não dá para interromper essa dinâmica.

Mas, eu me transformei naquela pessoa adulta que quando me via, dizia – como ela cresceu, como o tempo passa. Eu estou achando tudo grande. Tudo breve. Sinto pelo tempo passar tão rápido. Sinto por eu andar tão rápido por aqui. Quase não ver. E quase não dar tempo de falar o que senti.

Preciso juntar mais gente. Rodeada de barulhos bons. Abrir mais vinhos (abrir o que eu nunca abri). Eu vou atrás de mais. Dias mais longos. Andar por aí sem lembrar que o tempo vai passar – e que um dia vou me olhar e dizer – mas como você cresceu, como o tempo passou.

Vou atrás de mais. E, assim, ficar inteiramente ocupada sendo surpreendida pelo momento. Mas é cada memória curta e ansiedade longa que a gente tem. E não dá para interromper a dinâmica.

Sobre o óbvio

"Even if your hands are shaking. And your faith is broken. Even as the eyes are closin'. Do it with a heart wide open"

Eu era nova e acreditava na ideia de que a vida estava nas minhas mãos, que eu podia controlar tudo, e tinha certeza de que o rosto da felicidade era liso, luminoso e sedoso. A cara que eu queria ter, livre de cicatrizes ou marcas. Claro que a ilusão não durou muito. Uma hora a vida vem.

Uma boa hora para perceber isso é arrumando as malas. Fui mexer na minha bolsa para pegar meus documentos. Acabei encontrando, no fundo da bolsa, toda amassada e quase apagada, a 2ª via do cartão do nosso último jantar (perdido há quantos meses?). 

Abri a bolsa para procurar o celular, achei um cupom fiscal de umas roupas que comprei faz uns meses em uma promoção e até esqueci que elas estavam no guarda-roupa. Não sei mais se a calça serve, porque eu jurei que ia emagrecer e o projeto não foi para frente. Não vou arriscar experimentar.

Me deu dor de cabeça. Fui mexer na minha bolsa para procurar um comprimido. Hipocondríaca que sou, achei uma cartela de remédio quase vazia. Cetoprofeno. Quando eu tomei isso? Será que foi quando o joelho travou? Sei lá. Se não ajudar a diminuir a dor de cabeça, talvez ajude para outra dor da vida. Ou piore. 

O celular estava tocando. Fui procurá-lo na minha bolsa, achei um cartão de visitas de uma reunião que fui na semana passada, achei um brinquedo de kinder ovo que ganhei do meu sobrinho no nosso passeio de sábado, um bloco de post-it meio amassado e um bloquinho de anotações com a minha letra de jornalista indecifrável em algumas partes. O celular parou de tocar. Não achei o celular. Não o achei porque ele estava no bolso da calça. 

Fui pegar os documentos na minha bolsa, achei uma entrada de cinema. Tentei lembrar o filme. Lembrei e era horrível, melhor nem ter lembrado, apesar da boa companhia. Nada dos documentos. Ficaram as lembranças.

Era para ser apenas a minha bolsa e meus documentos. Mas era uma máquina do tempo. Era para caber só carteira, chaves, escova, e outras coisinhas mais. Não era para caber tanta bagunça, lembranças, histórias. Mas cabe.

Fui mexer na minha bolsa para pegar o ticket do estacionamento. Achei a conta do celular que estava atrasada, compromissos adiados, culpa, graça e muita, muita pressa. Não achei tudo aquilo que precisava. Mas não parei de me perguntar, em nenhum momento, quanto tempo perdemos? Quanto tempo ainda vamos perder?

E a conversa nem é sobre adiamentos, sobre deixar tudo para depois. Nem sobre projetos grandiosos. É apenas sobre ondas momentâneas de liberdade. Sobre menos regras e mais pegar a bolsa e ir ao cinema sozinha. Sobre pedir desculpas pelo jantar que a gente não terminou (daquela 2ª via do cartão que eu achei). Sobre ligar e dizer que sente falta. Sobre fazer as malas. Sobre cortar o cabelo curtinho. Sobre ter ideia que a vida é curta. E que o tempo não volta. Sobre frio na barriga. Sobre apenas ser. Sobre o óbvio.